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Resumen:
La filosofía fue en Grecia ante todo una opción de vida. Con el cristianismo
esa función fue acaparada por la religión. Para emanciparse de la religión
y de Aristóteles, la filosofía tuvo que pagar con la renuncia a conocer las
verdades fundamentales. El nominalismo de Ockham y la confrontación
de Spinoza con el cartesianismo marcan las dificultades que encuentra la
filosofía para recuperar su función, las cuales se proyectan sobre la actual
controversia entre una moral de obligaciones y una ética del deber.
Palabras claves: filosofía; filosofía antigua; cristianismo; ética; política;
Ockham; Spinoza; Descartes.
Abstraet: Philosophy for whom?
Philosophy at Greece was first of a11 a choice of life. Under Christianity
such a function was undertaken by religion. In order to emancipate from
both religion and Aristotle, philosophy had to give away the pursuit of
knowledge of the fundamental truths. Ockham's nominalism and Spinoza's
defiance of Cartesianism - which fling themselves over the contemporary
controversy between the morals of obligation and an ethics of duty - ex-
pose philosophy's struggles to recover its function.
Key words: philosophy; ancient philosophy; Christianity; ethics; politics;
Ockham; Spinoza; Descartes.
"En la mayoría de los filósofos antiguos encontramos la idea de
que la filosofía es una terapéutica". Con estas palabras inicia
André-Jean Voelke su estudio La Philosophie comme thérapie de l'ame.
Études de philosophie hellénistique. Pierre Hadot (1981), por su parte, ha
insistido una y otra vez en lo que considera el carácter peculiar del
pensamiento antiguo: antes que ofrecer un discurso teórico, proponía
una opción de vida, una manera de comprender nuestra situación en
el cosmos y de encontrar la forma más adecuada de vivirla. Desde sus
comienzos la filosofía se propuso no sólo, ni de forma primordial,
responder a los interrogantes que el hombre se plantea con respecto al
mundo circundante, sino sobre todo indagar por el camino que debe-
ría seguirse para evitar el sufrimiento innecesario y alcanzar aquello
que, de manera muy general e imprecisa, podemos abarcar con el
nombre de felicidad. Hay en ello innegables afinidades con aspectos
muy significativos de las grandes religiones de Oriente. Tal vez la
originalidad de Grecia fue haber buscado esa forma de vida nlediante
la reflexión personal, más que siguiendo las enseñanzas de un maes-
tro, lo cual explica la importancia que se le asigna a Sócrates.
Antes que responder a un anhelo de conocimiento, la labor filosófi-
ca era el resultado de una decisión que buscaba la forma de vida más
digna de ser vivida, y cómo responder a las diversas opciones ante las
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cua,les nos vemos confrontados. De ahí que las diferentes escuelas
filosóficas de la Antigüedad, no obstante sus profundas discrepan-
cias, comenzaran por demandar de sus seguidores un cambio en la
manera de pensar, una conversión, de modo que el aspirante debía
estar dispuesto a abrir su mellte a la eventualidad de una transforma-
ción significativa, no sólo de sus convicciones, sino también -y por
ello mismo- de su comportamiento.
El modelo por excelencia lo encontramos, como he señalado, en la
figura de Sócrates, sobre todo en la imagen casi mítica que de él nos
han legado Platón y Jenofonte. Su propósito, como bien sabemos, no
consistía en transmitir un determinado conocimiento, ya que, como él
mismo decía, su único conocimiento era el de su propia ignorancia.
Mediante su famosa ironía buscaba que su interlocutor descubriera la
necesidad de cambiar su actitud (JL€TÚVola), empezando por recono-
cer su ignorancia en los asuntos que le conciernen, induciéndolo a
dudar, a buscar, a preguntarse, y a someter sus convicciones al escru-
tinio de la razón.
Sin embargo, ya con Platón el ejercicio socrático no se contenta con
despertar la inquietud y sembrar el desconcierto, sino que avanza en
el sentido de buscar la comprensión del universo dentro del cual nos
hallamos, de establecer el lugar que nos corresponde y el sentido de
nuestra situación, elaborando para ello lo que los estoicos llamarán
unafisi~a, una visión global del mundo con propósitos morales. Apa-
rece entonces la necesidad de estructurar un discurso que fundamen-
te la opción vital y la desarrolle, sin que pueda agotarla, ya que ella
hunde sus raíces en lo que Taylor ha llamado una "valoración fuerte",
es decir, una convicción personal que se sitúa por encima de los de-
más valores y los juzga, y que no puede ser traducida a plenitud en un
sinlple discurso enunciativo. En este sentido el discurso filosófico no
viene a ser, hablando con propiedad, el punto de partida para la op-
ción de vida, sino más bien el resultado necesario de la misma. Como
lo explica Hadot, la opción se sitúa en el origen,
[...] en una compleja interacción entre la reacción crítica frente a
otras actitudes existenciales, la visión global de una cierta mane-
ra de vivir y de ver el mundo, y la decisión voluntaria misma.
(Hadot 1995: 18)
Tal opción determina en gran medida, no solamente la doctrina que
se profesa, sino también el modo de trasmitirla. Aquí podemos hallar
la raíz de una característica muy propia de la filosofía: que el método
condiciona de manera radical el carácter de sus contenidos.
Pero si la filosofía constituye una opción de vida que busca funda-
mentarse y desarrollarse en un discurso, éste debe someterse a las
condiciones de todo discurso argumentativo, es decir, a la lógica. Gra-
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cias a ella no sólo puede ser formulado, sino también comunicado y
obligado a presentar sus razones. Con ello se eleva por encima de la
particularidad y se articula de manera universal. Ética, física y lógica
son entonces las tres grandes divisiones de la filosofía estoica, y, en
alguna forma, de toda filosofía que se proponga como opción de vida.
Las encontramos de nuevo en el mismo sistema de Hegel, con su divi-
sión tripartita de Lógica, Filosofía de la naturaleza y Filosofía del espí-
ritu.
El ejercicio de la filosofía tropieza aquí con los límites de toda pre-
tensión comunicativa. Porque si bien es cierto que la decisión de filo-
sofar es personal, su misma naturaleza exige que pueda rendir cuen-
tas, dar razón de sí misma, Aó",/ov ~í~ova', lo cual implica tener en
mente al eventual destinatario. Las escuelas filosóficas de la Antigüe-
dad eran un verdadero taller de la palabra, un lugar de encuentro y de
amistad, de 11 ejercicios espirituales", lo que in.cluía el examen de COll-
ciencia, la mutua corrección y la controversia. Y el destinatario de la
comunicación filosófica presentaba al menos tres problemas diferen-
tes.
Tenemos en primer lugar la convicción inicial como punto de parti-
da, que obedece no sólo a un determinado proceso conceptual, sino
que, como hemos dicho, hunde sus raíces en la experiencia vital de
quien ha tomado la opción por una cierta manera de hacer filosofía.
Además de la decisión voluntaria, Hadot señala dos elementos más
que intervienen en esa opción: un cierto rechazo frente a otras opcio-
nes posibles y una visión global sobre nuestro lugar frente al mUTI.do.
Esa decisión originaria está así marcada por las vivencias y el carác-
ter peculiar de cada individuo, por su historia y su manera de vivirla.
Se trata de una decisión y un compromiso que preceden al discurso
que busca justificarlos, consolidarlos y ponerlos a prueba, sin que
nunca logre recuperarlos plenalnente. Es cierto que el discurso podrá
reorientar en gran medida esa misma opción original, pero no susti-
tuirla. Este carácter súbito de la ¡'¿€Távo,a lo encontramos con frecuen-
cia en muy diversos relatos, comenzando por la famosa conversión de
San Pablo en el camino de Damasco.
Por otra parte, el camino mismo que debe seguirse no permite tam-
poco una generalización apresurada, válida para cualquier destina-
tario, ya que debe adecuarse a las condiciones personales de quien lo
recorre. Refiriéndose a la desconfianza que mostraba Platón con res-
pecto al texto escrito, accesible por su misma naturaleza a cualquier
lector, Hans Kramer hace notar cómo la experiencia, tanto positiva
como negativa, en el propósito de comunicar su doctrina, l1abía lleva-
do al filósofo griego a comprender que
[... ] una comunicación eficaz, que garantice de parte de aquel
que aprende una asimilación inteligente, sólo es posible reco-
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rriendo un proceso de formación espiritual que dura mucho
tiempo, y que se realiza en el ámbito de la oralidad dialéctica. El
intento de comunicación que pasa a través del medio escrito y de
afirmaciones directas, no preparadas de manera adecuada me-
diante un encaminamiento y un adiestramiento gradual, es con-
siderado, en cambio, por Platón, como ineficaz. (Kramer
1996: 101)
Pero si la decisión original y el camino que hay que recorrer en el
quehacer filosófico le ponen condiciones al proceso de comunicación
por parte del destinatario, no se los traza menos, sino más, la meta
misma que se pretende alcanzar. Porque las convicciones últimas a
las que se llega después de un arduo y largo camino de reflexión sue-
len vivirse con demasiada frecuencia como experiencias inefables,
como evidencias para las cuales sólo cabe señalar el camino que pue-
de conducir a ellas, o narrarlas mediante un lenguaje indirecto y vela-
do, sin que puedan ser vertidas a plenitud por un instrumento tan
precario como lo es el lenguaje. Este fenómeno se enuncia ya en el
Banquete, en el Fedro y en la Carta VII, pero será Plotino quien llegue a
expresarlo con toda su fuerza. Buscando describir ese momento su-
premo de total claridad, de inquebrantable convicción, n.os dice en su
Enéada VI:
Allí ningún engaño es posible, porque ¿dónde se podría encon-
trar la verdad de manera más verdadera? Lo que el alma excla-
ma: 11es él", lo pronuncia sólo después, ya que en el momento es
el silencio quien lo dice. (Enéada VI, 7 (38), 34, 37; citado en
Hadot 1995: 249)
A lo cual comenta Hadot:
Allí el discurso filosófico ya no sirve más que para señalar, sin
expresarlo, aquello que lo sobrepasa, es decir, una experiencia
en la cual todo discurso se aniquila, en la cual tampoco hay ya
conciencia de un yo individual, sino sólo el sentimiento de
gozo y de presencia. (Hadot 1995: 249)
Esto no puede menos que recordarnos algunos textos de Spinoza
sobre lo que él llamó el tercer género de conocimiento, y remitimos a lo
que ha señalado Wittgenstein acerca de "lo que no se puede hablar"
(TLP7).
Ahora bien, si tanto el punto de partida, como el camino que se debe
recorrer y la meta alcanzada se muestran esquivos a la comunicación
directa, es sobre todo porque la filosofía no se identifica con su discur-
so. Éste constituye sin duda un momento indispensable de la misma,
pero, lejos de agotar su esencia, puede llegar a convertirse en un grave
peligro para su ejercicio. 11 Facere docet philosophia, non dicere", escribe
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Séneca (Epistolae, 20, 2): la filosofía no enseña a hablar, sino a obrar.
Podemos ver así cómo las dos grandes fuerzas centrífugas en el
pensamiento griego, la cínica y la escéptica, cada una a su manera, se
propusieron marcar en forma tajante esa diferencia entre el discurso
filosófico y la filosofía como tal. Los primeros, los cínicos, renuncian-
do en la medida de lo posible al discurso mismo para suplantarlo con
la acción directa; más que predicar con la palabra, buscaban chocar
mediante su obras. Los escépticos, por su parte, sobre todo con Enesi-
derno (s. 1a. C.), se propusieron acentuar esa distinción hasta renun-
ciar al mismo discurso y, con él, a la filosofía, la cual, de manera para-
dójica, era llevada así a su culminación. Porque si el discurso resulta-
ba indispensable para lograr su propia eliminación, la suspensión
del juicio o €7rOXr(¡ significaba el retomo de la filosofía a la vida ordina-
ria, pero asumida ésta de manera no ingenua. Comenta Hadot (1995:
226): "Se puede decir que se trata de la elección filosófica de un modo
de vida no filosófico" .
No vamos a exponer aquí el complejo y hermoso entramado de afini-
dades y divergencias que tejieron las grandes escuelas filosóficas de
la Antigüedad en sus varios siglos de existencia. Platónicos, aristoté-
licos, estoicos y epicúreos, así como las fuerzas centrífugas de los es-
cépticos y los cínicos, nos han dejado un legado inagotable de expe-
riencias en la búsqueda de esa meta esquiva e inalcanzable que llama-
mos sabiduría. Cada una de ellas examinó el alma humana con cuida-
dosa perspicacia y le trazó diferentes caminos, desde perspectivas
diversas y con frecuencia incompatibles entre sí. En una u otra forma,
todas ellas diseñaron la figura del sabio como norma superior de con-
ducta, conscientes de que ningún discurso, por elaborado que pudie-
ra llegar a ser, estaba en condiciones de sustituir a la experiencia vivi-
da e iluminada por la razón, en la tarea de señalarle a cada cual la
senda que le es propia en el momento y la circunstancia que le son
peculiares.
A medio camino entre la insensatez irreflexiva y la sabiduría inal-
canzable, el filósofo se muestra así fiel a su nombre: "amante de la
sabiduría". Porque si bien es cierto que entre el sabio y el no sabio
existe una contradicción excluyente que descarta un término medio,
la reflexión viene a establecer una diferencia entre el no sabio irreflexi-
vo y aquel que sabe de su ignorancia, conformando entonces una con-
trariedad que abre el espacio para un término medio: el no sabio que
camina en pos de la sabiduría sin lograr alcanzarla.
Sócrates se complacía, según parece, en conversar con toda clase de
personas y, como no pretendía comunicar ningún contenido particu-
lar, su enseñanza estaba de por sí abierta a todo aquel que estuviera en
condiciones de escucharla. Platón, en cambio, no menos que Aristóte-
les, practican una filosofía de talante elitista, cuyo acceso está condi-
cionado por requisitos que no todo el mundo está en condiciones de
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cumplir. Estoicos y epicúreos tienen propuestas más accesibles. Pero
serán los sofistas quienes ofrezcan una actividad filosófica abierta a
todo aquel que esté en condiciones de sufragar sus costos, razón por la
cual fueron criticados y tildados de mercenarios del saber.
Ahora bien, la decisión misma de filosofar conlleva una ruptura con
la actitud cotidiana, un poner en cuestión y entre paréntesis dicha
postura, para someterse a las exigencias de una reflexión atenta. Spi-
noza lo percibió con claridad cuando, al haberse decidido a "reformar
el entendimiento" para buscar el verdadero bien, sintió la necesidad
de establecer unas normas mínimas de conducta:
Mas, como mientras procuramos alcanzar este fin [viz., el verda-
dero bien] y nos dedicamos a conducir nuestro entendimiento
al camino recto, es necesario vivir, nos vemos obligados, antes
que nada, a dar por válidas ciertas normas de vida. (TRE §17)
y propone entonces las tres reglas, bien conocidas, para convivir
con quienes no han tomado la opción de buscar la sabiduría.
De modo que cuando la filosofía es considerada una opción vital, su
ejercicio significa un compromiso que implica no sólo un poner en
cuestión las propias convicciones, sino también una disposición a
obrar de acuerdo con las consecuencias que se deriven de ello. Aun-
que epicúreos y estoicos se orientaban de manera más directa, tanto en
sus consideraciones teóricas, como en sus "ejercicios espirituales",
hacia la dirección del comportamiento, no cabe duda de que también
académicos y platónicos veían en sus elaboraciones conceptuales un
propósito de orientar la propia conducta y la de quienes compartían
su misma manera de concebir al hombre en el cosmos.
Ahora bien, en la medida en que el compromiso filosófico lleva apa-
rejada una elaboración conceptual más precisa, que implica un volu-
men cada vez mayor de conocimientos y un método de elaboración
más exigente, el acceso a la filosofía se va reduciendo a un menor
número de aspirantes. Porque los requerimientos en capacidad inte-
lectual, en constancia y tesón, y en disponibilidad de tiempo, se van
haciendo cada vez mayores. Esto conduce a una "profesionaliza-
ción", a un creciente elitismo y a una intelectualización cada vez más
elevada de la actividad filosófica. La filosofía se va volviendo esotéri-
ca, se va convirtiendo en la labor de unos pocos, haciéndose cada vez
menos accesible a la comprensión de las mayorías.
Si a esto añadimos la conciencia de que el camino que debe recorrer-
se, al exigir un compromiso que conduce a un cambio de opinión o de
consejo, tiene que adaptarse a las condiciones particulares del apren-
diz, podemos entender el fenómeno casi inevitable del surgimiento de
una doble doctrina. Por una parte, aquella cuyo acceso está abierto a
todos, sin que exija preparación particular alguna, es decir, la doctri-
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na exotérica, y otra cuyo acceso está restringido a quienes cumplen
ciertas condiciones, es decir, la doctrina esotérica. Fenómeno que ha-
llamos con frecuencia en muy diversos grupos religiosos, y que tiene
su expresión aun dentro del catolicismo, a pesar de sus pretensiones
universalistas, o tal vez precisamente por ellas. La tradición católica
ha sostenido la doctrina de las dos vías: una llamada de los manda-
tos, obligatoria para todos los creyentes, y otra de los consejos, para
aquellos que han respondido a un particular llamado divino. Doctri-
na que la Reforma protestante rechazará con vehemencia, en su fuerte
"afirmación de la vida corriente" (ef Taylor 1996: 225ss).
Ahora bien, el fenómeno de la doble doctrina no se origina única-
m~nte en las crecientes exigencias de la teoría o de la práctica, sino
que, como bien lo ha señalado Kramer a propósito de Platón, apunta
sobre todo a la capacidad misma que pueda tener el lenguaje escrito
para trasmitir en forma adecuada el sentido de determinadas ense-
ñanzas. Porque el lenguaje escrito, al independizarse de su autor, se
halla expuesto a toda clase de interpretaciones, sin capacidad alguna
para defenderse, o para corregir el rumbo equivocado que tome su
eventual lector al interpretarlo. De ahí la necesidad de una dirección
espiritual personalizada que se apoye en el diálogo directo; en un
diálogo vivo que no permite presagiar la forma como el destinatario
comprenderá el mensaje y reaccionará ante sus exigencias tanto teóri-
cas como prácticas. Nos dice Platón en la Carta VII:
Si yo hubiera creído que era posible escribir y formular estos
problemas para el pueblo de una manera satisfactoria, ¿qué otra
cosa más bella habría podido realizar yo en mi vida que mani-
festar una doctrina tan saludable par~ los hombres y hacer lle-
gar a todos la verdadera naturaleza de las cosas? [...l Sólo cuan~
do uno ha rozado unos contra otros nombres, definiciones, per-
cepciones de la vista e impresiones de los sentidos; cuando se ha
discutido en discusiones benévolas, donde la respuesta no la
dicta la envidia y tampoco ella dicta las cuestiones; sólo enton-
ces, digo, se hace sobre el objeto estudiado la luz de la sabiduría
y la inteligencia con toda la intensidad que pueden soportar las
fuerzas humanas. Por esta razón todo hombre serio se guardará
mucho de tratar por escrito cuestiones serias, y de entregar de
esta manera sus pensamientos a la envidia y a la falta de inteli-
gencia de la multitud. (Carta VII: 342b ss)
Refiriéndose a esta desconfianza ante el lenguaje escrito, a la que
considera una característica de la filosofía occidental en general, Te-
rry Eagleton la interpreta como un desprecio por la escritura, que es
percibida como un "despojo del propio ser", "una modalidad de se-
gunda mano de la comunicación", "una transcripción pálida y mecá-
nica del lenguaje [... ] a cierta distancia de la conciencia" (Eagleton
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1983: 158). Considera esa desconfianza como un "prejuicio", y la atri-
buye a una concepción del hombre como alguien
[...] capaz de crear y expresar de manera espontánea sus pro-
pios significados, de poseerse por completo a sí mismo, de do-
minar el lenguaje como medio trasparente de expresión de su
ser más íntimo. (Id.: 159)
Sin embargo, al menos en el caso de los filósofos griegos, esa descon-
fianza ante el lenguaje escrito no puede interpretarse como un prejui-
cio, y se origina en algo de naturaleza muy diferente, a saber, en lo que
podría llamarse el estado de indefensión en que se encuentra la escri-
tura, por una parte, y en la atención personalizada que merece el des-
tinatario de la filosofía en el proceso de la comunicación, por la otra.
Escribe Platón:
[E]s impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo
que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están
ante nosotros como si tuvieran vida: pero, si se les pregunta
algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa
con las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fue-
ran pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender
de lo que dicen, apuntan siempre y sólo a una y la misma cosa.
Pero eso sí, basta con que una vez algo haya sido puesto por
escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendi-
dos como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin
saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si
son maltratadas y vituperadas injustamente, necesitan siempre
la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defender-
se, ni de ayudarse a sí mismas. (Fedro 275e)
Ahora bien, si se buscara sólo transmitir un conocimiento, entregar
una información o dar a conocer un contenido conceptual, sin que ello
implicara un compromiso personal por parte de quien recibe el men-
saje, no cabe duda de que el lenguaje escrito posee ventajas innega-
bles. Pero si la comunicación busca inducir un cambio de comporta-
miento en el destinatario, suscitar su compromiso o corroborar su con-
vicción, no basta entonces con exponer la verdad, ni siquiera resulta
suficiente emplear los diversos instrumentos que ofrece la retórica,
cuya persuasión se lleva a cabo a distancia del interlocutor, sino que
hace falta acudir a la dialéctica, que lucha cuerpo a cuerpo con el
destinatario adaptándose a sus inesperadas reacciones. Al respecto
comenta Hadot:
En el fondo, aunque todo escrito sea un monólogo, la obra es
siempre de manera implícita un diálogo: la dimensión del in-
terlocutor eventual se halla siempre presente. Esto explica las
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incoherencias y las contradicciones que los historiadores moder-
nos descubren con extrañeza en las obras de los filósofos anti-
guos. En efecto, en esas obras filosóficas el pensamiento no pue-
de expresarse según la necesidad pura y absoluta de un orden
sistemático, sino que debe tener en cuenta el nivel del interlocu-
tor, el tiempo del logos concreto en el cual se expresa. Lo que
condiciona al pensamiento es la economía propia dellogos escri-
to [... l. (Hadot 1981: 52)
Ahora bien, al extender el cristianismo su influencia sobre los pue-
blos europeos, el panorama de la filosofía fue cambiando de manera
muy significativa. Sabemos cómo desde sus inicios los pensadores
cristianos se dividieron en su apreciación de la sabiduría pagana.
Unos, como Justino o Eusebio, vieron en ella una adecuada prepara-
ción al mensaje evangélico y hasta una expresión del anima naturaliter
christiana (el alma cristiana por su naturaleza), mientras que otros,
como Taciano o Tertuliano, la rechazaron como invención diabólica y
amenaza para una adecuada aceptación de la fe. Un elemento impor-
tante en este rechazo lo constituía precisamente el carácter elitista de
la sabiduría filosófica. Frente a ella, la sabiduría cristiana no solamen-
te se ofrecía sin distinción a todos, sino que parecía preferir precisa-
mente a los ignorantes. No en vano había dicho San Pablo:
Porque está escrito: "Destruiré la sabiduría de los sabios, y des-
haré la inteligencia de los inteligentes". ¿Dónde está el sabio?
¿Dónde el investigador de este mundo? ¿No ha hecho Dios en-
loquecer la sabiduría del mundo? [...] Porque lo que es tontería
en Dios, es más sabio que los hombres, y lo que es debilidad en
Dios, es más fuerte que los hombres. (1 Coro 1, 19-25)
Refiriéndose al contraste entre ambas posturas, el conocido histo-
riador de la filosofía medieval, Étienne Gilson, comenta:
No se puede resistir la tentación de atribuir un sentido histórico
al hecho, paradójico en apariencia, de que el irreconciliable
.enemigo del naturalismo griego [Tacianol haya terminado
como hereje, y que aquel que reducía toda belleza, aunque fuese
griega, a la iluminación del Verbo (Logos), sea aún en la actuali-
dad honrado por la Iglesia con el título de San Justino. (Gilson
1976: 28)
La lucha de la ortodoxia religiosa durante el siglo II para evitar que
la Gnosis convirtiera la fe en puro conocimiento, llevará a Ireneo de
Esmirna a llamar al cristianismo '}'1)WU'~ áA'Y}ff/;~, gnosis verdadera,
porque además de enseñar al creyente la verdad revelada que le per-
mitía conocer a Dios sin agotar su esencia, lo orientaba en su compor-
tamiento y lo fortalecía en su voluntad: "No se vuelve uno cristiano
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para saber, sino para salvarse", anota Gilson (1976: 41). De ahí que
defensores y enemigos de la sabiduría pagana coincidieran en apre-
ciar al cristianismo como la verdadera filosofía, es decir, como aquella
doctrina que ofrecía a la vez la plena revelación del Aó'Yo~y el camino
correcto para conducir la vida y alcanzar la salvación. La discrepan-
cia se hallaba en la manera de interpretar la posición que correspoIl-
día a la sabiduría pagana frente a la doctrina de salvación: mientras
que los primeros la saludaban como preparación y ayuda para vivir y
comprender la fe, los otros la rechazaban como error, y veían en ella
una amenaza para la correcta comprensión del mensaje. Unos preten-
dían pOllerla al servicio de la revelación, mientras que los otros se
proponían sustituirla con el mensaje revelado. Pero ambas corrientes
coincidían en que las tareas que había cumplido la filosofía pagana
debía asunlirlas ahora el mensaje revelado.
El problema, como lo señala Freddoso (1999: 326s), consistía en de-
terminar si la doctrina de Cristo venía a llevar a su culminación la
tarea emprendida por los filósofos paganos, o implicaba una ruptura
radical con la pretensión de alcanzar la sabiduría por medio de la
reflexión.
Es cierto que la doctrina de los Evangelios contenía elementos que
chocaban fuertemente con la tradición del pensamiento griego, tales
como el anuncio del fin del mundo o la resurrección de los muertos.
Baste recordar la reacción de los escuchas griegos al discurso de Pablo
en el Areópago: /1 Al oírle hablar de resurrección de muertos, unos se
rieron y otros dijeron: 'Ya te oiremos hablar de esto en otra ocasión'"
(Act. 17, 32). Sin embargo la misma ambigüedad del término Aó'Yo~
abrió el camino a la filosofía cristiana. Por su herencia judía el mensa-
je cristiano se ofrecía como un camino de salvación, como una manera
de situarse ante Dios y de orientar el comportamiento. Por su parte, el
evangelio de SanJuan había interpretado la figura de Jesús como reve-
lación de ese Aó'Yo~, del que había hablado la tradición filosófica: /lEn
el principio existía la Palabra, y la Palabra estaba en Dios, y la Palabra
era Dios" (Jn 1, 1).
En forma muy peculiar se integraba así el talante especulativo de los
griegos con el moralismo religioso de los judíos, de modo que las pre-
tensiones que había tenido la filosofía se veían asumidas y en cierta
forma superadas por la religión. Señala al respecto Richard Kroner:
El destino del cristianismo fue tener desde sus inicios a la filo-
sofía griega a la vez como aliada y como enemiga. El mundo
antiguo no logró apropiarse el contenido de esta religión, sino
adecuándose a su espíritu y fundiendo los resultados de su pen-
samiento sobre el mundo con esa nueva doctrina, es decir, intro-
duciendo en ella su propia filosofía a manera de interpretación
[... l. La historia del espíritu medieval es la historia de esta lucha y
la reconciliación de esas tendencias contrapuestas y complemen-
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tarias. (Kroner 1977, 11: 255)
Puede afirmarse que al asumir la religión cristiana las tareas que
venía ejerciendo la filosofía, ésta última se vio desplazada y converti-
da en sierva, en ancilla theologiér. Durante el Medioevo -comentaba un
gran conocedor de la tradición cristiana-, no hubo propiamente filó-
sofos, pero no porque nadie los persiguiera, sino porque perdieron su
función tradicional, se volvieron innecesarios. Terminaron confina-
dos a la Facultad de Artes, allí donde se aprendían las destrezas bási-
cas, y concentraron sus esfuerzos en pulir con acribia los instrumen-
tos conceptuales y lingüísticos de los que debía servirse la sacra theolo-
gia para comprender el mensaje revelado y orientar la conducta de los
hombres. En un escrito sobre las responsabilidades del filósofo en
tiempos de crisis, Eduardo Piacenza nos hacía notar cómo, durante el
Medioevo,
[...l la médula de la filosofía estaba en las destrezas que se ad-
quirían en la Facultad de Artes, en gran medida mediante el
estudio de las artes sermocinales, es decir, de las disciplinas que
se ocupaban del discurso, y cuya parte más desarrollada era la
dialéctica. (Piacenza 1998: 9)
De ahí el invaluable tesoro de estudios lógicos y de análisis del
lenguaje que nos ha legado la Escolástica. Y de am también que la
filosofía, al verse descargada de la tarea ética, asumiera una actitud
cada vez más teórica, más intelectual y desvinculada de la práctica,
dispuesta a llevar sus experimentos con el pensamiento hasta sus
últimas consecuencias. Es cierto que en el siglo XIII, cuando el pensa-
miento cristiano alcanzó su plena madurez, Tomás y Buenaventura,
cada uno a su manera, consideraron que filosofía y teología podían
integrarse en una soberbia síntesis. Pero esto no sólo fue llevado a
cabo en dura confrontación con el averroísmo, algunos de cuyos se-
guidores habían llegado a sustentar la doctrina de la doble verdad,
una racional y filosófica, y otra revelada y teológica, sino que de inme-
diato habría de surgir la reacción, primero en forma moderada, con
John Duns Escoto, y luego más directa con Guillermo de Ockham,
buscando destruir la herencia aristotélica y librar al cristianismo de la
peligrosa amenaza del necesitarismo griego, esa especie particular de
determinismo elaborado y consolidado por el pensamiento árabe de
Avicena y Averroes.
Es importante señalar, como lo hace Gilson, que
[l]os pensadores de la Edad Media no necesitaron socorros exte-
riores para liberarse de Aristóteles; [...l a partir del siglo XIV el
aristotelismo había sido ya juzgado y condenado. Desde Guiller-
mo de Ockham la emancipación del pensamiento filosófico [con
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respecto a la teología] es completa; con Nicolás de Utricuria se
hace plenamente consciente de sí mismo. (Gilson 1976: 621 y 22)
Pero esa emancipación debió ser sufragada con la renuncia al cono-
cimiento de las verdades consideradas fundamentales. La filosofía se
libraba de su servidumbre teológica al precio de aceptar su incapaci-
dad de conocer, no solamente al verdadero Dios, sino también cual-
quier otra verdad que pretendiera atribuirse algo más que una mera
probabilidad. Ockham será insobornable en esta posición, y así lo
harán muchos de sus seguidores: la razón humana no sólo está ligada
de manera indisoluble a la experiencia empírica, sino que tiene veda-
do el acceso a cualquier necesidad que vaya más allá de la lógica, es
decir, que pretenda llegar hasta la existencia. Verdad y certeza absolu-
tas sólo pueden encontrarse en el terreno de las esencias, o en el cam-
po de la revelación. Por otra parte, de existencia sólo cabe hablar a
partir de la experiencia sensible o con apoyo en la revelación.
El universo de Guillermo de Ockham se fundamenta sobre la prime-
ra verdad del credo cristiano, a la que acude con reiterada frecuencia:
"credo in unum Deum, Patrem omnipotentem"; lo cual significa que ese
universo se halla sometido al poder de una voluntad divina que no
admite limitaciones de ninguna especie. De ahí la radical contingen-
cia de ese universo, en él que no existe necesidad inteligible alguna
que ponga límites a la omnipotencia de su Creador. Tanto la existen-
cia, como la regularidad del mundo, no sólo son hechos que podrían
haber sido diferentes, sino que pueden volver a serlo en cualquier
momento.
Nominalismo y voluntarismo se confabulan así para "deshelenizar
la teología y la filosofía, purgándolas de todo platonismo, incluso el
de Aristóteles, que ambas habían absorbido" (Gilson 1976: 605), por-
que uno y otro borran todo vestigio de necesidad racional, tanto en el
mundo, como en nuestro conocimiento de él. Con lo cual la filosofía
pierde sus antiguos destinatarios: no son ya los hombres que buscan
orientación para sus vidas, ya que para ellos se tiene la religión, mien-
tras que la filosofía sólo puede ofrecerles hipótesis predictivas, sin
ninguna pretensión de verdad inconcusa. Ahora los destinatarios se-
rán los hombres de ciencia, quienes se hallan en condiciones de llevar
el pensamiento hasta sus límites, al haber sido liberados de todo com-
promiso con la moral o la religión. A este propósito vale la pena recor-
dar la respuesta de Descartes a la preocupación sobre si su duda a
ultranza no podría llevarlo demasiado lejos:
[... ] sé que de ello no se seguirá entre tanto ningún peligro o
error, y que no es posible que me exceda con la desconfianza, ya
.que ahora no atiendo a lo que se debe hacer, sino a lo que se debe
conocer. (la Meditación, versión latina)
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Así, cuando la modernidad irrumpa con toda su fuerza en los siglos
XVI y XVII, guiada en su vertiente protestante por un marcado nomi-
nalismo de tinte agustiniano y un rechazo frontal al aristotelismo, y
en el lado católico por un escepticismo no menos corrosivo (ef Popkin
1979, passim), l~ suerte de la filosofía ya está echada: o se aferra a un
racionalismo, que amenaza con hacer retomar el necesitarismo de los
griegos, como en el caso de Spinoza, o busca su camino a través del
escepticismo, que niega toda fundamentación en juicios de valor defi-
nitivos, como en el caso de Hume.
En cuanto a los destinatarios de esta nueva filosofía, liberada ya de
la servidumbre teológica, si bien es cierto que son ante todo los hom-
br~s de ciencia, sin embargo no resulta fácil determinarlos. Porque,
por una parte, pareciera que sus años de servidumbre le hubieran
enseñado a esa nueva filosofía lo útil que puede llegar a ser en ese
humilde oficio; y la vemos así ofrecer sus servicios no solamente a la
religión, sino al derecho, a la política, a la física, y a casi cualquier
rama del saber que esté dispuesta a aceptarlos. Pero, por otra, añoran-
do su vieja autonomía, busca siempre de nuevo abrirse paso entre
tantos saberes y encontrar una vez más el camino hacia sí misma,
hacia la determinación autónoma de sus propios objetivos.
En esas labores ancilares llega a realizar sin duda tareas dignas de
encomio, porque no se reduce a examinar los métodos de los respecti-
vos ámbitos del conocimiento, iluminando los supuestos subyacentes
y buscando traspasar las fronteras, sino que desempeña el papel de
conciencia crítica ante el intento de cerrarse dentro de los estrechos
límites de una razón desvinculada, que busca reducir todo el saber a
las condiciones de la simple objetividad.
Pero, una y otra vez, la filosofía añora su originaria autonomía y
escucha de nuevo el eco de las advertencias socráticas, que le señalan
cómo la sabiduría no puede ser identificada sin más con cualquier
clase de conocimiento. Porque sabio no es quien conoce más, sino
quien vive mejor.
En este sentido los orígenes de la modernidad nos permiten asistir a
un verdadero duelo de titanes, cuando Spinoza se propone trazar sus
diferencias frente al sistema elaborado por Descartes. Porque el objeti-
vo de este último había sido precisamente resolver de una vez por
todas las cuestiones básicas de la filosofía, mediante el recurso de
poner entre paréntesis las preguntas acerca del bien o del comporta-
miento, para determinar con absoluta certeza las verdades que esta-
ban a nuestro alcance. En forma muy certera, Martial Gueroult formu-
la así la "idea seminal" de la empresa cartesiana: "el saber tiene sus
límites infranqueables que se fundamentan en los de nuestra inteli-
gencia, pero al interior de esos límites la certeza es completa" (Gue-
roult 1968-74, 1: 15).
Así, en forma que podríamos calificar de diametralmente opuesta a
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la que habían asumido los filósofos de la Antigüedad, al reforzar de
manera expresa la separación que se había llevado a cabo en el Medio-
evo entre la reflexión filosófica y el compromiso ético, el cartesianismo
se propone alcanzar una verdad inconmovible sobre la cual edificar el
sólido edificio de la ciencia. Para ello considera necesario aplazar las
cuestiones éticas para el final, ctIando el conocimiento haya arreglado
cuentas consigo mismo y haya determinado con claridad y distinción
aquello con lo que es dado contar.
Es cierto que la propuesta se presenta bajo la forma de Meditaciones,
de "ejercicios espirituales" que buscan apartar la mente de los senti-
dos y llevarla a considerar las ideas en su plena claridad y distinción.
Su formación con los Jesuitas de La Fleche le había dado a conocer el
gran instrumento ideado por San Ignacio para obtener una verdadera
"conversión" espiritual: los Ejercicios ignacianos.
y es cierto también que la intención moral no desaparece, ya que el
fruto del árbol de la ciencia debe ser precisamente la elaboración de
una moral sobre bases científicas. Pero el propósito implicaba distin-
guir, hasta donde ello fuera posible, al entendimiento de la voluntad,
no sólo para romper el vínculo afectivo con el mundo con el propósito
de poderlo contemplar con total desprendimiento y objetividad, sino
tanlbién el vínculo moral, mediante el expediente de colocar entre pa-
réntesis toda consideración sobre la acción humana.
Así lo entendió Spinoza, y contra ello apuntó su aguda crítica. Su
punto de partida, a diferencia de Descartes, lo coloca sin reticencias
en la línea trazada por los antiguos, porque no busca fundamentar un
conocimiento, sino encontrar un camino para conducir la propia vida
y alcanzar la felicidad:
Después que la experiencia me había enseñado que todas las
cosas que suceden con frecuencia en la vida ordinaria son vanas
y fútiles, como veía que todas aquellas que eran para mí causa y
objeto de temor no contenían en sí mismas ni bien, ni mal algu-
no/ a no ser en cuanto que mi ánimo era afectado por ellas, me
decidí finalmente a investigar si existía algo que fuera un bien
verdadero y capaz de comunicarse, y de tal naturaleza que por
sí solo, rechazados todos los demás, afectara el ánimo; más aun,
si existía algo que, hallado y poseído, me hiciera gozar eterna-
mente de una alegría continua y suprema. (TRE §1)
y el punto de llegada de sus reflexiones teóricas es la conclusión,
resultado de su metafísica y de su antropología, de que "la voluntad y
el entendimiento son uno y lo mismo" (E lp49c), en otras palabras,
que la distinción establecida por Descartes y que le sirve de funda-
mento a la ciencia en su sentido moderno, no puede ser más que una
ficción metodológica, y por ello mismo abstracta, que si bien nos per-
mite conocer la manera como los objetos se relacionan entre sí, excluye
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toda posibilidad de comprenderlos.
Gueroult ha mostrado en forma convincente cómo la diferencia en-
tre Descartes y Spinoza, en lo que atañe al problema de la libertad,
reposa tanto en la diferencia de sus puntos de partida, como de sus
métodos. Vale la pena retomar esta larga cita:
Mientras que Descartes, partiendo de lo falso, desemboca en la
libertad de la afirmación, Spinoza, partiendo de lo verdadero,
desemboca en su necesidad. Y así como para el primero el obs-
táculo de la teoría es lo verdadero, así también para el segundo
el obstáculo es lo falso. Finalmente, uno y otro sobrepasan de
manera análoga el obstáculo que les es propio. Uno, a nombre
de la esencia de la voluntad revelada previamente -gracias al
error- como una facultad independiente y libre, introduce la
libertad hasta en la afirmación necesaria de la evidencia; el
otro, a nombre de la esencia de la idea, previamente concebida
gracias a la experiencia de la idea verdadera como identidad de
su ser y de su afirmación, proclamando esta identidad en toda
idea, introduce la necesidad hasta en la afirmación de la idea
falsa. Así como Descartes saca de nuestro poder para afirmar
libremente lo falso, la conclusión de que lo verdadero también
debe ser afirmado por una voluntad libre, así también Spinoza
saca del poder propio a la idea verdadera de afirmarse necesa-
riamente por sí, la conclusión de que la idea falsa también debe
afirmarse necesariamente por sí. Para el uno es ilusoria la expe-
riencia de la necesidad del juicio verdadero; para el otro lo es la
experiencia de la libertad del juicio falso. Detrás de esta oposi-
ción se deja entrever también el contraste de los dos métodos,
uno analítico y otro sintético. Mientras que Descartes se eleva
de lo finito a lo infinito, de lo inferior a lo superior, de las
condiciones del error a las condiciones de lo verdadero, Spino-
za desciende de lo superior a 10 inferior, de 10 infinito a lo
finito; y puesto que la idea inadecuada se explica a partir de la
idea adecuada, la parte en función del todo, las condiciones de
la afirmación de lo falso deben descubrirse a partir de las condi-
ciones de la afirmación de lo verdadero, de manera que la nece-
sidad de lo verdadero debe aniquilar, hasta en la afirmación de
lo falso, toda apariencia de libertad. (Gueroult 1968-1974, 11:
624-5)
Pero esa misma diferencia tanto en el punto de partida, como en el
método, obedece a una actitud más fund_amental, precisamente aque-
lla que acabamos de señalar: mientras que Descartes busca en primera
instancia un conocimiento firme, Spinoza anda en busca de la verda-
dera felicidad. Porque una orientación para el comportamiento sólo
cabe que sea esperada desde una visión global sobre nuestra realidad.
Se da con ello igualmente otra consecuencia de no menor significa-
ción con respecto a la labor del filósofo y a sus destinatarios. Porque, si
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la puesta entre paréntesis de toda consideración sobre el obrar huma-
no, tal como la propone Descartes, permite elaborar un discurso obje-
tivo, abierto en principio a la comprensión de quien lo aborde en una
actitud igual, la unión indisoluble entre el entendimiento y la volun-
tad implica de tal manera la experiencia existencial del cognoscente,
que exige de quien opta por la filosofía esa ~€Tá'Vo'a,esa conversión o
ese compromiso existencial que aprendimos a conocer en los filósofos
griegos.
Como bien lo señaló Fichte:
Qué clase de filosofía se elige, depende de la clase de hombre
que uno es; porque un sistema filosófico no es ajuar muerto que
se pueda dejar o tomar según nos plazca, sino que está animado
por el alma del hombre que 10 posee. (Fichte 1911: 195).
De ahí la·clara distinción que establece el pensamiento de Spinoza
entre el filósofo que busca la sabiduría y el vulgo, es decir, el hombre
común que se orienta por motivos variados y confusos, productos de
su imaginación. Es cierto que tal distinción no es, ni puede ser, tajante.
Una filosofía tan fuertemente racionalista como la de Spinoza se ca-
racteriza precisamente por operar con ideas claras, pero con diferen-
cias de carácter gradual. Pero establece, sí, una importante diferencia
entre la labor propia del filósofo, que consiste en la búsqueda racional
del bien y de la felicidad, y por ello en la elaboración de una ética, y el
estudio y análisis del comportamiento social o colectivo, para el cual
Spinoza reserva el nombre de política.
Cabría preguntarse hasta qué punto la controversia actual entre los
defensores del liberalismo y sus críticos encuentra su raíz en este mis-
mo fenómeno. Por una parte están los liberales, que pretenden hacer
de la política una ética, al proponer un acuerdo minimalista sobre la
base de criterios exclusivamente procedimentales. Por la otra encon-
tramos a los comunitaristas, quienes insisten en que una ética no pue-
de reducirse a establecer los criterios formales para una convivencia
entre perspectivas diferentes, es decir, no puede verse reducida a polí-
tica, y buscan hacer de la ética una política, al buscar incluir en ésta el
establecimiento de criterios sobre el bien, sobre la forma de vida que
merece ser vivida. De esta manera, cabría decir que las perspectivas se
cruzan. Porque quienes defienden el formalismo liberal de carácter
exclusivamente procedimental, toman como punto de partida preci-
samente al individuo en toda su abstracción, separado de su realidad
social por el 11velo de la ignorancia". Mientras que los comunitaristas
apuntan a la realidad concreta del contexto social, con sus tradiciones,
sus costumbres y sus valores heredados.
Sin embargo, la realidad es que los liberales tienen su mira puesta en
la sociedad como tal y buscan un discurso que pueda ser comunicado
a todos sobre la base de argumentos válidos para cualquiera, lo que
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implica reducir el discurso a su mínimos formales. Renuncian así a
cualquier contenido, porque saben que la reflexión racional no permi-
te abrigar la esperanza de llegar a conclusiones que puedan ser com-
partidas por todos. Mientras que los comunitaristas apuntan al indi-
viduo concreto, es decir, situado y arraigado en una sociedad, y parten
del supuesto que las costumbres de esa comunidad en la cual vive
obedecen en principio a criterios racionales, fruto de la experiencia
acumulada a lo largo de su historia. Tales costumbres y normas de
conducta no pueden considerarse, en principio, como el resultado no
racional de una sorda lucha de intereses, ya que gozan de la que ca-
bría llamar"presunción de racionalidad", lo que significa que deben
ser tenidas por racionales mientras no se les pruebe lo contrario.
Quien pretenda cambiarlas deberá entonces cargar con el peso de la
prueba.
Mientras los liberales proponen una ética"cartesiana", es decir, de
carácter"científico", válida para cualquier sujeto capaz de reflexión,
los comunitaristas insisten en la necesidad de partir del sujeto concre-
to, inserto en una tradición y unos valores que merecen todo respeto.
Esto nos permite también examinar la contraposición que establece
Richard Rorty entre las dos maneras antagónicas de hacer filosofía
que él encuentra en nuestra época: la de aquellos en quienes"predo-
mina el deseo de creación de sí mismos, de autonomía privada (por
ejemplo Heidegger y Foucault)", y la de aquellos en quienes "predo-
mina el deseo de una comunidad humana más justa y más libre (por
ejemplo Dewey y Habermas)" (Rorty 1989: 16). Rorty nos dice que los
primeros "tienden a mirar la socialización, tal como lo hacía Nietzs-
che, como contraria a algo que se halla en lo profundo de nosotros",
mientras que los segundos"tienden a concebir el deseo de perfección
privada como algo infectado de I irracionalismo' o de I esteticismo'" .
Propone "no elegir entre ellos, sino, más bien, darles la misma impor-
tancia y utilizarlos para diferentes propósitos" (Ibd.).
En realidad, quienes buscan satisfacer en la filosofía su deseo de
autocreación no hacen otra cosa que retomar la originaria actitud so-
crática, aquella que orientó a la filosofía antes de verse convertida en
ancilla theologiée. Que esta actitud conlleve con frecuencia un cierto
menosprecio por quienes buscan el bien de la humanidad, o manifies-
tan una gran admiración por las ciencias, no es otra cosa que la expre-
sión de la ancestral desconfianza que ha sentido la aristocracia frente
al vulgo: Odi profanum vulgus et arceo, decía el poeta, odio al vulgo
profano y lo mantengo a distancia. Porque la filosofía como autocrea-
ción, al exigir del filósofo un cambio de actitud, una ruptura, no puede
menos de hacerlo sentir diferente, segregado, escogido.
Quienes, por el contrario, buscan superar esa segregación, ese aisla-
miento, ese aristocratismo, poniendo la filosofía al servicio de causas
nobles o de otros saberes, tales como la política, las ciencias, el dere-
cho o la religión, no pueden menos de sentir rechazo por ese menos-
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precio, y de resentirlo como falsa soberbia y falta de solidaridad. Nada
cabría desaprobar en esta segunda actitud de servicio, si no fuera
recordar que se trata de una labor subsidiaria, con características de
servidumbre, de la cual, sin embargo, cabe siempre esperar insospe-
chadas consecuencias. Tal como podemos constatarlo cuando vemos
cómo la humilde ancilla terminó por crearle muy serios problemas a su
ama y señora, hasta el punto de haber reconquistado su autonomía y
acarreado con ello buena parte de las graves consecuencias que hoy
estamos viviendo.
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